――
学校から帰った僕の目玉は飛び出た。
……という比喩を持ち入りたくなるほど、僕はかなり驚いていたと思う。
いつものように春夏秋冬家へ続く階段を上りきって、平地に片足を置いた状態で硬直する。次の足が踏めなかったのは事態把握で容量いっぱいとなった脳内が、動けの命令を出さなかったから。
春夏秋冬家の庭。神社の名残が形なす参道、石灯籠つきの茶色い土にかさかさ回るものが突き刺さっていた。
四枚羽で赤い風車。
一本や二本じゃない、数えるのも馬鹿馬鹿しくなるほど“たくさんあちらこちらに”。
小降りなそれらがひしめき合い、無秩序に並んでいるのもあれば、作物みたく行儀良く列をなすものもあった。
