祖父の兄の死因は心筋梗塞によるものでも。
遠い親戚が納車したてだからと乗り回し、人を轢いても。
普段から鍵をかけないどこかの田舎の親戚の家に易々と泥棒が入っても。
会社の金をキャバクラに使ってクビになった知りもしない親戚でも。
足腰が弱まった祖母が階段から足を踏み外しても。
台風が来るのに高を括って屋内に盆栽入れなかった祖父の不注意も。
うっかり手を滑らせ、高い茶碗を割った母親さえも。
――全部、不幸だ。
不運じゃない、不幸だ。
自業自得でもなく、不注意でもなく、事故でもなく、間が悪いでもなく、運がなかったでもなく、すべて、みんながみんな、不幸としかならなかった。
