「げほっ、あ゛あぁっ、わたる゛ぅ、うるさっ、あひゃひゃっ！」
壊れた人と。
「水をかけましょう。げほっ、ねえっ、おいでぇ、水をかけましょう！」
いつもの伯母さん。
その間にも容赦なく殴打されたドアの蝶番がみしみし歪んでいくのを見た。
古い作りの家なんだ。頑丈さなんて、心もとないもの。時間の問題だなんて、どこかで聞いたような言葉が湧いて出てきた。
「っ、大丈夫、大丈夫だから」
大丈夫だと言い聞かせたのは僕だった。伯母さんにではなく、自身に。
「助ける、伯母さんを、僕のせい、だからっ。大丈夫、できる」
僕の耳にしか入らない声量ながらも、一つ一つ単語に魂を込めるように力を入れた。
