中指斬残、捌断ち儀



「話せているぞ、お前は。どこもおかしいことなんかないが……」


もっともな返しに、僕はしゃくりをあげたあとに補足した。


「ボクが……ひととしゃべると、そのひとがノロわれちゃうから……です」


目上の人には必ず敬語を使えと、伯母さんから教育――敬語を使わなければ、それは悪鬼だと水かけされたので、身に付きつつある敬語を含めて答えてみせた。


「だか、ら……っ、しゃべれなくて……。シュウくんも、ボクのせいでケガしたから……。

ボク、ひとりで……おともだちいなくて、フクロウさんとなかよく、なりたくて……」


とつとつと言い放たれたことは、子供特有な飛び飛びの極端すぎる文面でしかなかった。


要領を得ない。
泣き声も相まってか、子供に免疫ない人は、その馬鹿(おさな)さにしかめっ面しそうにも――彼女は頭を撫でてくれた。