ボブカットたる髪の色が灰色だったため、片目を瞑っていると繋げて、あのフクロウを思い出したけど――あのフクロウが瞑っていたのは右目だと違いを見つけた。
紛れもない人間で、僕の警鐘を鳴らすその女性は、僕に近づいてきた。
アスファルトから地面へ。ざくっと高いかかと部分が土に沈み。
「まだひらがなを習っていなかったか。それでは、あの手紙に何が書いてあるか分からなかっただろう？すまなかったな、理解できない手紙――いや、分からないものを置いて」
そう言って、左膝を地面につけてまで僕と目線を同じにした女性は言った。
膝小僧にはたっぷりと朝露を呑み込んだ土がまとわりついているだろうに、女性はそのままの姿勢を保っていた。
