私は再び目を閉じた。 まぶたに押しやられた涙がまた枕を少し濡らした。 背中のリズムは止まらない。 触れ合う頬も離れない。 再び睡魔がやって来るのに時間はかからなかった。 私は自らの意識が途切れるその瞬間まで、山村にしがみついていた。 意識を手放し腕から力が抜けると、それに気付いた彼が十分に温まったベッドの中に収める。 「おやすみ、つる子――」 彼は再び私の額にキスをして、頬にもキスをして、静かにこの部屋を去っていった。