悲しいメロディが、ローサからの三度目のメールを知らせる。




　『えへへ。バレた？　

　　メールの回数とか文字数とかで、

　　ああ、今日は昨日よりも、
　　もっと寂しいんだなって。

　　自分でもわかるよ。

　　なんて言えば良いのかな？　

　　寂しん坊バロメーターだね』




メールは返さなかった。


ローサが、こんなふうに「寂しい」なんてはっきりと言うことは、今までなかった。

絵莉が居なくなったことが影響しているのかもしれない、と思えた。


何人かの友人の顔が思い浮かんだ。

学生のころは、毎日のように顔を合わせていた友人たち。

だけど社会に出ると、それぞれがそれぞれの場所で何かを抱え始めて。

近くに住んでいる友人でさえ、年に数回しか会わない。

“いつでも会える”そんな思いがどこかにあるから、無理に時間をつくったりはしない。


だったら、遠くだろうが、近くだろうが同じではないのか？　

近くに居るという安心感？　

それが大事なのか？　

ただの思い込みじゃないのか？　

たとえば、死んでしまったら？　

僕が死んで、誰か悲しむ？　

誰が悲しむ？　

死んだことを知らなければどう？　


どこかで生きていると思っていれば、悲しくはないだろう。