店を出てから別れるとき、突然三鷹が言った。
「忘れちゃいけないこともある。けど、おまえは、いつまでそこにいるんだ？」
「え？」
「大事なものは、そこから引っこ抜いちまえばいいんだよ。背負ってけばいい。潰れない程度にな」
「また、そうやって……、意味が解らない」
僕は笑ってみせる。
「俺らしいだろ？ じゃあな」
三鷹はニヤリと笑って、僕に背を向け歩き出した。
僕は、その背中が人ごみに紛れて見えなくなるまで見送った。
夜の冷たい風が首筋から流れ込み、アルコールで火照った身体は冷まされて、僕はいつものように、見えないローサを抱きしめた。
