銀色の、雨ふる国

「・・・やわらかくていい匂い。今日はレンズ豆とチキンのスープね？」

「うん。それと、糖蜜のパン」


銀色の雨の話題はすぐに終わり。

これも諦めることに慣れた、ぼくらの習慣だろうか。


「私、兄さんの作ってくれる、スープすきよ。母さんのより、おいしいから」

「それは母さんには言っちゃダメだよ？母さんは研究で忙しいんだから」


クスクスと笑いながら階段を降り、火の灯していない暖炉の前で食事をとる。


ローザはぼくらの足元で、軽くゆがいたチキンを食べている。