目を何度もパチパチさせる。


「あ、っと。思わず」


彼は申し訳なさそうに手を引っ込めたが、私は触れられた袖を、自分の手を見つめていた。


「……――」


――変わらないと。いつかがあるのはきっと今。彼のように優しい人になりたい。


次第に遠くなる腕。その袖を少し掴んだ。


「えっと……?」


変われ。変われ。変わるんだ。


念じるかのようにギュッと目を瞑った。


「――て、手を。貸して、くれない、か?」


継ぎ接ぎの言葉。それでもしっかりと彼は聞き取ったようで、微笑みながらも何も言わず手を差し出してくれた。


なのに、また怖さが生まれる。