神様の靴音

母親が病室に来る度、真帆は真っ先に「分かった！？」と訊くようになった。


ずっとそわそわしている。


母親が来るのを待ちわびるようになった。


妄想は膨らむばかり。



数日後。


「真っ帆ー♪
分かったよ、男の子の病室！」


ヒヒヒ、といたずらな笑みを浮かべながら母親がやって来た。


「ホント！？」


真帆はベッドから飛び起き、目を大きく開いて母親を見た。


「隣の病室だった！」


アハッと笑って、母親は言った。