ホールに出ると、夜の店特有の掠れたにおいがする。 アフターなんかで他の店にも何件かお邪魔したことがあるが、この店と似たにおいがした。 壁に染み付いたタバコのにおい。 ホステスたちの香水のにおい。 酒やお香やその他諸々。 色々なにおいが混ざり合って、このにおいになっているんだと思う。 店々で立ち入る人間は違うけれど、同じようなにおいになるのだから不思議だ。 この空気をまとって働いているあたしは、この店のにおいがするのだろうか。