そしたら、何度倒れても何度再発しても、大丈夫だろ。
「あたし、ここで生きてくよ。寿命が尽きるその日までさ」
母は何も言って来なかった。
隣のパイプ椅子に浅く腰掛けて、静かにあたしの声に耳を傾けているようだった。
「学校なんか、もう行きたくない」
行ったって惨めになるだけだ。
健康なみんなとは違うんだぞ、って思い知らされるだけだ。
「家にも帰りたくない」
茜と蒼太だって、こんなのが姉ちゃんだなんて、えらい迷惑に決まってる。
「ずっとここに居たい。誰にも会いたくない」
「翠……」
カタ……と椅子を立ち、母があたしの肩をそっと撫でる。
「気持ちは分かるけどな。クヨクヨしたってどうにもなんないだろ。お前らしくないこと言うなよ」
それは、弱音なんか吐くな、と遠回しに言ってるんだろうか。
あたしは、弱音を吐くことすら許されないのか。
そうだと言うのなら、なんて損な性格なんだろう。
「あたしらしい……？」
「そうさ。いつもみたいに笑ってんのがお前だろ。母はどんなことでも協力するからさ」
クヨクヨすんなよ、クヨクヨしたって何も変わんないだろ。
と、母は小さく笑った。
「どんな事でも？」
聞きながら頭を上げると、母は微笑みながらコクリと頷いた。
カッとなった。
「簡単に言うなよ! あたしらしいってどんなだよ!」
「あたし、ここで生きてくよ。寿命が尽きるその日までさ」
母は何も言って来なかった。
隣のパイプ椅子に浅く腰掛けて、静かにあたしの声に耳を傾けているようだった。
「学校なんか、もう行きたくない」
行ったって惨めになるだけだ。
健康なみんなとは違うんだぞ、って思い知らされるだけだ。
「家にも帰りたくない」
茜と蒼太だって、こんなのが姉ちゃんだなんて、えらい迷惑に決まってる。
「ずっとここに居たい。誰にも会いたくない」
「翠……」
カタ……と椅子を立ち、母があたしの肩をそっと撫でる。
「気持ちは分かるけどな。クヨクヨしたってどうにもなんないだろ。お前らしくないこと言うなよ」
それは、弱音なんか吐くな、と遠回しに言ってるんだろうか。
あたしは、弱音を吐くことすら許されないのか。
そうだと言うのなら、なんて損な性格なんだろう。
「あたしらしい……？」
「そうさ。いつもみたいに笑ってんのがお前だろ。母はどんなことでも協力するからさ」
クヨクヨすんなよ、クヨクヨしたって何も変わんないだろ。
と、母は小さく笑った。
「どんな事でも？」
聞きながら頭を上げると、母は微笑みながらコクリと頷いた。
カッとなった。
「簡単に言うなよ! あたしらしいってどんなだよ!」
