ひぐらし鳴く頃、南高野球部は、夏の甲子園地方大会で、一回戦敗退に終わった。
本間先輩がマウンドに泣き崩れるのを、あたしは茫然とアルプススタンドで見つめていた。
季節が移ろいゆくように、世代も交代する。
八月も下旬に差し掛かる。
それは、二年の夏休みが幕を下ろす数日前の良く晴れた暑い午後で。
夏が大好きで、暑さなんてはのかっぱなあたしも、その現実にはさすがに打ちのめされた。
こてんぱんに。
ハンマーでぺっちゃんこにプレスされたような気分だった。
一か月ぶりの精密検査。
頭部の断面写真を見た長谷部先生が、重い口を開いた。
「手術、考えなきゃいけないな。腫瘍が大きくなり始めたね」
「……え」
あたしは、膝の上で手に不快な汗を握った。
「今週中に、もう一度、お母さんと一緒に来てくれないかな」
声には出さず、あたしは素直にこくりとうなずいていた。
何が現実で、何が夢なのか、区別がつかなくなりそうだった。
でも、何もかもが全て現実だった。
長谷部先生の声が、鼓膜のひだにこびりついてはがれない。
「来月頭にでも、手術をしよう」
そう告げられたのは、部活が終わったあとの補欠と会う約束をしている16時の、一時間前の事だった。
「暑っちー」
南高近くの公園にのベンチに座って携帯電話を握りしめたま、あたしはぼんやりと空を眺めていた。
青い空を、純白の雲がのんびり流れて行く。
本間先輩がマウンドに泣き崩れるのを、あたしは茫然とアルプススタンドで見つめていた。
季節が移ろいゆくように、世代も交代する。
八月も下旬に差し掛かる。
それは、二年の夏休みが幕を下ろす数日前の良く晴れた暑い午後で。
夏が大好きで、暑さなんてはのかっぱなあたしも、その現実にはさすがに打ちのめされた。
こてんぱんに。
ハンマーでぺっちゃんこにプレスされたような気分だった。
一か月ぶりの精密検査。
頭部の断面写真を見た長谷部先生が、重い口を開いた。
「手術、考えなきゃいけないな。腫瘍が大きくなり始めたね」
「……え」
あたしは、膝の上で手に不快な汗を握った。
「今週中に、もう一度、お母さんと一緒に来てくれないかな」
声には出さず、あたしは素直にこくりとうなずいていた。
何が現実で、何が夢なのか、区別がつかなくなりそうだった。
でも、何もかもが全て現実だった。
長谷部先生の声が、鼓膜のひだにこびりついてはがれない。
「来月頭にでも、手術をしよう」
そう告げられたのは、部活が終わったあとの補欠と会う約束をしている16時の、一時間前の事だった。
「暑っちー」
南高近くの公園にのベンチに座って携帯電話を握りしめたま、あたしはぼんやりと空を眺めていた。
青い空を、純白の雲がのんびり流れて行く。