涙で言葉を詰まらせた母に、少し間を置いて、
「分かりました」
長谷部先生が頷いた。
「お母さんはそれでいいのですね?」
潔い、母らしい即答だった。
「はい」
2階、脳神経外科の一番奥にカンファレンス室はあって、通されたあたしと母は並んでパイプ椅子に座った。
お互いに、一言も交わさなかった。
間もなく大きな茶封筒を持った長谷部先生が入って来て、あたしと母の前に座った。
「待たせてしまってすみません」
カチッと、先生は横の大きな蛍光灯に明かりをつけて、無言のまま茶封筒から写真を出して貼り付けた。
「見て頂けますか」
この白い塊が、と黒い写真の白く浮いた部分を指差して、長谷部先生が続けた。
「これが、腫瘍です」
腫瘍。
腫瘍……か。
高校生のあたしにだって、それくらいは分かる。
まして、取り乱した母を見た時、あたしは心のどこかで覚悟をしていたのかもしれない。
「脳腫瘍です」
別に愕然ともしなかったし、頭が真っ白になるような衝撃をうけたわけでもなかった。
あたしは心穏やかに素直に、長谷部先生の言葉を受け入れていた。
「分かりました」
長谷部先生が頷いた。
「お母さんはそれでいいのですね?」
潔い、母らしい即答だった。
「はい」
2階、脳神経外科の一番奥にカンファレンス室はあって、通されたあたしと母は並んでパイプ椅子に座った。
お互いに、一言も交わさなかった。
間もなく大きな茶封筒を持った長谷部先生が入って来て、あたしと母の前に座った。
「待たせてしまってすみません」
カチッと、先生は横の大きな蛍光灯に明かりをつけて、無言のまま茶封筒から写真を出して貼り付けた。
「見て頂けますか」
この白い塊が、と黒い写真の白く浮いた部分を指差して、長谷部先生が続けた。
「これが、腫瘍です」
腫瘍。
腫瘍……か。
高校生のあたしにだって、それくらいは分かる。
まして、取り乱した母を見た時、あたしは心のどこかで覚悟をしていたのかもしれない。
「脳腫瘍です」
別に愕然ともしなかったし、頭が真っ白になるような衝撃をうけたわけでもなかった。
あたしは心穏やかに素直に、長谷部先生の言葉を受け入れていた。



