カツ、コツ、と時を刻む時計の秒針の音がむなしく響いていた。
窓際後ろから3番目の席。
補欠はこの席に座って、気付けばいつも窓の外を見つめてばかりいる。
晴れていると、今すぐ外に飛び出したそうに瞳を輝かせて。
雨が降っていると、つまらなそうにぼんやりして。
あたしがちょっかいを出すとハッとして静かに振り向く。
それで、微かに微かに、笑う。
優しい目を半分にして。
あたしは自分の机に鞄を置いて、補欠の椅子に座った。
補欠の真似をして、左手で頬杖をついて窓の外に視線を促す。
窓の外はすっかり秋の黄昏色で、薄暗くなっていた。
広々とした芝生の中庭。
秋になって花壇は殺風景になった。
補欠はこうして、毎日、この場所からこんな景色を眺めているのか。
真後ろであたしが見つめていることに、補欠は気付いていないのだろう。
いつも、野球のことばかり考えているに違いない。
あたしがいつも補欠を想ってばかりいるように。
秋は猛スピードで日が暮れていく気がする。
カタン。
あたしは椅子を立ち、窓を全開にした。
窓際後ろから3番目の席。
補欠はこの席に座って、気付けばいつも窓の外を見つめてばかりいる。
晴れていると、今すぐ外に飛び出したそうに瞳を輝かせて。
雨が降っていると、つまらなそうにぼんやりして。
あたしがちょっかいを出すとハッとして静かに振り向く。
それで、微かに微かに、笑う。
優しい目を半分にして。
あたしは自分の机に鞄を置いて、補欠の椅子に座った。
補欠の真似をして、左手で頬杖をついて窓の外に視線を促す。
窓の外はすっかり秋の黄昏色で、薄暗くなっていた。
広々とした芝生の中庭。
秋になって花壇は殺風景になった。
補欠はこうして、毎日、この場所からこんな景色を眺めているのか。
真後ろであたしが見つめていることに、補欠は気付いていないのだろう。
いつも、野球のことばかり考えているに違いない。
あたしがいつも補欠を想ってばかりいるように。
秋は猛スピードで日が暮れていく気がする。
カタン。
あたしは椅子を立ち、窓を全開にした。



