ちっぽけな世界の片隅で。

両手でほおづえをつき、そのままズリリと、目まで覆う。

指と指のすきま。そっと、グラウンドを、もう一度見た。


田岡は、男子数人に囲まれて、笑っていた。

髪をワシャワシャされて、やり返して、まるでじゃれ合いをしている大型犬みたい。短いけれど硬くない、空気をふくんだ毛並み。

ハッキリ聞こえなかったけれど、怒ったような声がひびいて、田岡たちは、いそいで先生のいる方へと走っていく。


田岡の髪は、日に透けると、茶色く見えた。

走り方が、とてもきれいだった。


そんなことに、はじめて気づいた。