ダブルベッド

「お下がりください」

　そう言われてハッとしたの。

　気付いたらあたし、ついていってた。

　火葬場のおじさんが鉄でできた扉を閉めると、嫌な音がした。

　引き離さないで。

　もっと一緒にいたかったのに。

　思っても言葉にすらならなかった。





　気付いたら涼太は、骨壺の中。

　お義母さんが睨みを利かせていたから、触れることさえできなかった。

　あたしはそれから放心状態で。

　その後のことは、あんまり覚えてないの。