月光レプリカ －不完全な、ふたつの－

　鞄をドサッと置く冬海。畳の上にカーペットを敷いてある。

「ボロくてびっくりしたろ」

　確かに新しくはないけど、小ぎれいにしていてそんなに古さは感じない。冬海が思うほどじゃないと思うんだけど。


「おばあちゃん、旅行か何か？」

「いや……」

　言い淀んでいる。

　まただ。なんで言わないんだろう。言って困ることなんだろうか。

　あたしに言えないことなの？　全部話してとは言わないけど、困ってるんだったら言って欲しいのに。


「あー、腹減って死にそうだから食っていい？」

「……」

　はぐらかされた。バリバリとパンの包装を破く音がカンに障る。

　なんで言わないの、なんで？　……イライラする。

　テレビを正面にするようにあたしが座って、冬海はあたしの斜め前。テーブルの上にはコンビニで買った飲み物やお菓子を並べている。


「冬海……」

　なんでそんなに秘密があるの、なんで言わないの？　そんなに内緒のことなの？


「この間、あたし倒れて保健室に居た時ね」

「うん」


　パンを頬張って、くぐもった冬海の返事。