さっきまで小石を転がしていた足をとめて、麻子を見つめる。


「親父の?」

「うん!」



明るく弾んだ麻子の声。


俺はまた別の小石を探しだし、もう一度遠くに蹴る。
それは道の表面の凸凹に合わさるように、不揃いな線を描いて俺たちの前を行った。



「…親父も昔からバスケやっててさ」

「うん」

「選抜とか選ばれるくらいだったみたいで。…とりあえず俺よりバスケバカ。」


ふふっと隣で麻子が笑う。空気が小さく震えた。



あまり話すのは上手くないから、まるで箇条書きみたいに言葉を並べる。


庭にバスケットゴールがあること。

小さい頃からバスケットボールしか触らせてもらえなかったこと。




その間、小石は何度も俺たちの間を行き来した。

俺の小石を次は麻子が。
交代ばんこで、俺が蹴る。




「…親父は、俺の憧れなんだ」