さよなら異邦人

「あなた、時間よ」


　妻の淳子が、眠り足りない私を情け容赦なく叩き起こす。


「……あと、５分、いや３分だけ」


「いい歳をして遅くまでケータイ弄っているからでしょ。ほら、朝ごはん食べて行く時間がなくなるわよ。まったく、子供より始末が悪いんだから」


　毎度の如く、妻のボヤキは私の気持ちを萎えさせる。


　洗面所へ行くと、娘の里佳子が丁度トイレから出て来るところだった。


「おはよう」


　私の挨拶に返事もせず、娘は自分の部屋へ消えた。


　もう直ぐ１８になる娘の里佳子から、挨拶をされなくなったのはいつからだったろう。


　仕方無い、娘は女親の方へついて行くものと相場が決まっている。


　男親の見方になってくれる筈の龍之介は、私に似て朝が苦手だ。


　後５分もすれば、妻の怒声が彼の部屋で響く。


「龍之介！起きないと朝ご飯抜きだよ！」


　いつも通りの怒鳴り声が響いた。