しばらく沈黙がおりた。
呼吸さえどこかに置いてしまった。
目の前の委員長は、赤い顔で私の腕を掴んだままだ。
こんな近い距離でこんな迷子の顔を見ないでほしい。
捕まれた腕は、思ったよりたやすく解けた。
「………弾いてよ、願い」
最後の一言は、曲のタイトルとして言ったのか。はたまた別か。
本当は、違う誰かに弾きたかった気がする。
誰かと約束をして、これにしようと曲を決めて、学校で練習して。
一度曲のタイトルがバレそうになって、焦った気がする。
──…気がする、でしか、ない、けれど…。
「分かりました、弾きます」
いつかの“願い”が大切で。
だから“願い”の名を持つ曲を弾こうとした。
鍵盤に指を走らせている間、霞掛かった何かが思い出された。
──…お前もいつかなんか歌え。
ペダルを踏み、音を空間に伸ばす。
──…あー…、私歌には自信なくて…。
──…じゃあピアノ。ピアノなら、って読めたぞ…。
──…うわぁ。とりあえずまぁ、申し訳程度なら…。
──…じゃあ楽しみにしてる…。
いつかにした約束。
忘れたなくした“願い”。



