──また今日も、何にもない一日が始まる。
始業式の翌日、さっそく６時間の時間割が回りはじめる。
授業中に派手に騒ぐギャルっ子なんかすごい楽しそうで、良いな、と羨ましくさえなる。
休み時間は、本を読むか窓を見るか。
表情の筋肉が固まってきた昼休みに──私に、声が掛けられた。
「なぁなぁ」
「………」
低い声だ。
近くの男子に向けたものだろう、と私は本のページを再びめくる。
「おいって」
その言葉と共に肩がつつかれて、
「な、何ですか」
肩を震わせてから、呼び掛けに答えた。
確か──男子の学級委員長。名前はやっぱり、覚えていなかった。
男子に話し掛けられるなんて滅多にない。
文句でも言われるのかと少し怯える。
彼はワイシャツの衿を立て直し、なぁなぁ、と私に話し掛ける。
「昼休み、もうピアノ弾かないのか？」
ああ、また、違和感。
私は弾いていた覚えはないというのに。
誰に曲を贈ることもないというのに。
「………私、何の曲を弾いていましたか？」
