「オレは？」
思い出していたら、シイが言った。
「………えっと…」
ドラム見てなかった。
「この曲のリンゴ・スターのドラムの跳ねるような音素敵ですよね！」
「話逸らされた。──あぁ」
リンゴと比べると、前に演奏したシイのドラムは若干重かったかもしれない。
けどその分迫力があるのは、シイの良さだ。
「お、褒めてんのか」
「読まないでください」
ごめん嬉しくて、とシイが少し笑った。
そして一呼吸して落ち着くと、シイがリズムを刻みスティックを叩いた。
バンドの華、ギターはいないがそれなりにノリ良く弾いた。
曲のリズムやノリを決めるのはドラムだと、私は思う。
シイも私も、音は小さかったがとにかく楽しかったから良し。
汗もかいたし、とシイが終わろうと言った時には２１時を少し過ぎていた。
楽譜をまとめていたら、シイが突然窓を開けて
「あ」
入ってきた風に、数枚の楽譜が舞った。
「あ──ごめん」
シイが再び窓を閉め、楽譜をかき集めようとしゃがんだ。
「いえ」
そう言いながら散らばったそれを拾う。
──と、シイが一つの曲の楽譜に目を留めた。
