鏡を見つめる。
この行為は私にとってこの上ない苦痛。
直視できない、コンプレックスの１つ。
だけど、鏡を見つめる。
それは、１つの儀式。
「うぃすきー」
『こう言う口の形が、一番キレイに見える笑顔だから』
そう言われて、これを繰り返す。
ちゃんと笑えているのか、不安になるけれど。
一呼吸おいて、私は立ち上がる。
ここから、私の一日は始まる。
「いつも笑顔だよね」
そう言われて、引きつっていないかと、頭の隅で考える。
ほんとは笑いたくないの。
と、言ったら、どんな顔をされるだろう？
そんな考えを、バカだなと笑って私は言う。
「スマイル０円だから、オールウェイズ。
あ、でもお持ち帰りはないよ？」
