ある夜、客も殆ど帰り、僕とレナとマーサだけになった。
バックバーから初めて見る銘柄のウイスキーボトルを取り出し、
「これは、アタシからの奢りだよ」
と言って、オンザロックを作ってくれた。
「レナちゃんはトニックウォーターで割って上げようか」
飲んでみると、普通のウイスキーとはちょっと違う味がした。
ボトルのラベルを見ると、”ヘブン・ヒル”とある。
初体験のバーボンがヘブン・ヒルの15年とは、随分ラッキーなデビューを飾れたものだ。
「あの人が好きな酒でね……」
そう言ったまま、マーサは押し黙ってグラスを傾けていた。
「ねえ、前から聞こうと思っていたんだけど、『サッド・マン・スリー』て店の名前にはどういう意味があるの？」
話しのきっかけ作り位の気持ちで掛けた言葉が、マーサの感傷を呼び起こした。
二、三拍間を置いてから、マーサはレジの横の棚から一枚の古いＬＰレコードを取り出し、僕達にそのレコードジャケットを見せた。
アルバムタイトルの一段下に、やや小さ目な字で、『サッド・マン・スリー』と書かれてあり、裏を見ると、三人の男性プレイヤーの写真が載っていた。
