それは困った質問だ。
「携帯持ってない」
「えっ、マジで？ 今時珍しいね」
「あたしだって欲しいけど、身分証がないから契約できないんだよ」
所詮あたしは家出少女。
免許もなければ保険証もない。
東京へ来てから３年間、やむを得ず医者にかかったときは、高額な医療費を支払う羽目になった。
しかし支払った甲斐あって、今はクリーンなカラダである。
「じゃあ、ちょっと待ってて」
マモルは一旦部屋に戻り、３０秒くらいですぐに戻ってきた。
「これ、俺の番号。何かあったら電話してね」
ノートを破った紙に１１桁の番号が記されている。
「わかった」
あたしはそれをタバコの箱のフィルムに挿して、今度こそ部屋を出た。
次の瞬間、全身を襲った暑さに顔をしかめる。
むせるような湿気で、都会の空気は吸うのをためらってしまうほど濁った味がする。
もう何度も夏を経験しているのに、外に出ると必ず予想を越えて暑い。
蝉がうるさい。
全体的に不快。
心の声が顔に出る。
とりあえず、マモルと出会った新宿にでも行ってみるか。
あたしは日差しによるダメージを受けながら駅へ向かい、中央線に駆け込んだ。
電車の中は天国だ。
