7月10日、午前2時過ぎ。 この日は彼、西山歩の誕生日。 みんなが寝静まった中、私たちの儀式はひたすら静かに行われた。 私、桐原恵里の部屋にて。 「歩……」 声を出そうものなら、一旦唇で口を塞がれ、低くて甘い声で咎められる。 「おばさんたちが起きるだろ」 それさえも体の芯を刺激する道具のよう。 必死で声を殺す。 口には出さず、心で何度も叫んだ。 「大好き」 素直になれた夜、時間はゆったりと甘く静かに流れていった――。