院長は私が着席したのを確認して、ゆっくりと腰を沈めるように座った。
威厳がある、とでも言おうか。
同じ苗字であることから、女医の父親だと想像できる。
「記憶を、無くされたそうですね」
まるで口説くように優しく語りかける院長。
私はなぜかその言葉にこみ上げるものを感じ、目に涙が滲んだ。
わけのわからない自分の反応に、目覚めてすぐ名前を聞かれたときのような焦りを感じた。
思い出せないのに、体が覚えているのだろうか。
涙は虚しくも私の意を反してこぼれてしまった。
「すみません……」
慌ててバッグからハンカチを取り出し、サッと目の下を拭う。
青いハンカチにアイラインが滲んだ。
暫く涙は止まらずグスグスと涙を拭っていると、再び部屋のドアが開いた。
そこに現れたのは、女医の方の三宅医師だった。
