記憶がなくなってから一週間が経つ。

 私はこの日、実家でくつろいでいる「ふり」をしていた。

「お母さん買い物に行ってくるけど、紀子も一緒に行く?」

「ううん、今日はここでゆっくりしてる」

「そう。じゃあ、行ってくるわね」

「行ってらっしゃい」

 必要な時以外、外出するのは怖い。

 外で誰かに話しかけられたとき、記憶のない私はそれが誰かわからないのだ。

 友達だったんだよ、なんて言われたとき、私はどんな顔をすれば良いのか。

 それが本当かどうかもわからない。

 相手も悲しい顔をするだろう。

 そこに生まれる感情は、決して良いものではないのだ。

 母を見送った後、私はキッチンへと移動した。

 コンロ横に貼ってあるシール。

 ガス屋の連絡先が書いてある。

 私は携帯に番号を打ち込み、通話ボタンを押した。