医者が私に不自然な笑顔を向けた。

「初めまして。私、この病院の医師をやっております、崎田と申します」

 彼の左胸には、確かに崎田というネームプレートがある。

「はぁ、初めまして」

「お名前、教えていただけませんか?」

「はい。えっと……。えっと……」

 あれ?

 私の名前、何だっけ?

 やだ、うそ。

 思い出せない。

 え? 何?

 私、誰……?

 自分が何者なのか思い出せない私は、パニックに陥り「え?」とか「あれ?」しか言えなかった。

 答えが出ない代わりに、涙が出る。

「紀子、わからないの?」

 当然のように名前を呼ばれたが、しっくり来ない。

 切羽詰ったおばさんの表情を見るのが辛い。

 辛いというより、怖い。

「私のことも、わからない?」

 涙を流しながら頷くと、おばさんの顔はみるみる歪み、声を上げて泣き始めた。