「かっちゃん、一生面倒見てくれる?」 「なにそれ、プロポーズしてくれてるの?」 「毎日かっちゃんの味噌汁飲みたい」 「それ、俺のセリフでしょ?」 思い出はこれから作っていくんだ。 頭と、心と、体に刻み込んでいくんだ。 「味噌汁の前に……ね」 彼の手を引き、隣の部屋へ。 「そういう誘いは、嬉しいね」 そう、刻み込んでいく。 fin.