止まったまま目だけを泳がせている正樹の口から、私はタバコを抜き取った。

「ここに来るのが珍しいだなんて、嘘なんでしょう?」

「何言ってんだよ、姉ちゃん」

「それでバレたのよ、お医者さんに」

「は?」

 私は一枚の紙をポケットから取り出した。

 同意書の、コピー。






 三宅産婦人科の応接室であの同意書を見たとき、私はなぜか笑いを漏らしてしまった。

 本人   十和田 紀子

 配偶者  十和田 正樹

 書類にはこう書かれていた。

 笑った私は、二人の産婦人科医にとってさぞ不気味だったことだろう。

 院長は、観念したかのように話し出した。

「あなたたちのことは、実によく覚えています」