この手で紡ぐ神の欠片




私は詠人の服の裾を掴み、
少し前に出る。

「話してくれますか」

私の声は、
自分で思ったよりも
しっかりとしていた。

「さすが姉だね」

悲しそうにか、
それとも嬉しそうにか
詠輝さんは笑った。

皮肉めいた言葉だ。

右目の下にあるほくろが
涙の跡のように見えた。

「良いよ。もちろん」

自分の子どもたちが結ばれてしまったら

話さないわけにはいかない。

詠輝さんは
そう言葉を落とした。



「妻が買い物で良かった。――…僕は女たらしでね」

そこから始まる、
自分たちの父親の話に
私たち子どもは耳を傾けた。