＊

「僕昔さ、まだこの公園に、ゴミとかなくて綺麗――」

「公園の過去の栄光ストーリー？」

「違いますよ」

「じゃあ、続けて」

「はいはい。――公園が綺麗だった頃」

「うん」

「遊びにきた記憶があるんだよね、ここに」

「あぁ、アタシもあるなぁー」

「うんうん」

「……それだけ？」

「それだけ」

「…呆気なさすぎるよ」

「ごめんね、オレは掴み所がないんだよ」

「自分で言うなや。そして――」

「そして？」

「一人称がバラバラだね」

「…今更でしょう？」

「今更だね」