五年前―



紫は、両親と三人で長屋に住んでいた。



健康体が自慢で、がっしりした体つきの父が風邪を引いたのは、ある冬の日のこと。



その日はとりわけ寒く、



「雪になりそうね」



と母が白い息を吐きながら言っていたのを、紫は今でも思い出す。



（あのとき、早くお医者に見せていれば…）



そんなふうに、何度後悔したことだろう。