十分に地元での休暇を楽しみ、再び新幹線に乗って東京へ帰ってきた。

　親に持たされた土産類で荷物は出発時の約二倍。

　広いが人も多い東京駅で、その荷物を捨ててしまいたくなる。

　何とか電車を乗り継いで、帰宅したのは夜の九時過ぎ。

　部屋の鍵を開けて中に入ると、玄関にぽつりと合鍵が落ちていた。

　テーブルとベッドの間に敷かれた茣蓙が目に入る。

　しかし、ボストンバッグもダンボール箱も、ブドウのランプもない。

　部屋が広く感じる。

　ドサッと荷物を降ろしベッドへダイブした。

　枕から、微かにシャンプーの香りがする。

　俺がいない数日間、真紀がここに寝ていたのだろう。

　今はもう、見下ろしても真紀がいない。

　ベッドから手を伸ばすとしっとりした茣蓙に触れた。

　静かな空間に耐えられず、テレビのスイッチを入れた。

　疲れた体を叩き起こしてシャワーに入る。

　脱衣所へ行くと、バスタオルは全て、きちんと畳んで置いてあった。