俺のタオルケットを頭巾のようにかぶっている真紀が、一時停止させる。

「何だよ。いいとこなのに」

「一旦落ち着かせて」

 そう言ってすっぽりタオルケットで頭を覆い、深呼吸をする音が聞こえた。

 泣きそうな顔しちゃって。

 可愛いやつめ。

「よし、落ち着いた」

 少しだけ顔を出した真紀の合図により、再生再開――。



 その映画のエンドロールの時、振り返ると真紀はぐったりと寝そべり額に汗をかいていた。

 せっかくシャワーを浴びたのに、もったいない。

 エアコンだって効いてるのに。

 DVDを停止すると、深夜バラエティの賑やかな音が部屋に広がった。

 映画の余韻を感じられないので、すぐにテレビの電源を切る。

「さ、寝るぞ」

「うん……」

 真紀はのそのそと起き上がって茣蓙に降りた。

 変わりに俺がベッドへ上がる。

 真紀の体温を吸ったベッドが熱い。

 明かりを消し、それぞれが寝転がる。

 俺はさっきの映画の怖さを噛み締めながら目を閉じた。