俺は車椅子で詰め寄る。 「俺の足と違ってお前のはすぐ治んじゃねぇかよ。お前の方がよっぽど楽…」 次々に吐き出す残酷な言葉。 だけど顔色ひとつ変えないあいつが妙に腹立たしくて睨み付ける。 「なんか言ったらどうだよ、」 あいつは紙を取り出し、ペンを走らせた。 そしてその紙を俺の車椅子の机に起き、静かに屋上を出ていった。 紙にはただ一言。 真っ白な紙に並ぶ黒い八個の文字 “か わ い そ う な ひ と” その言葉が深く俺の心を抉る。 声にならない嗚咽が屋上に響き渡った。