俺は車椅子で詰め寄る。


「俺の足と違ってお前のはすぐ治んじゃねぇかよ。お前の方がよっぽど楽…」


次々に吐き出す残酷な言葉。



だけど顔色ひとつ変えないあいつが妙に腹立たしくて睨み付ける。


「なんか言ったらどうだよ、」


あいつは紙を取り出し、ペンを走らせた。


そしてその紙を俺の車椅子の机に起き、静かに屋上を出ていった。



紙にはただ一言。



真っ白な紙に並ぶ黒い八個の文字




“か わ い そ う な ひ と”


その言葉が深く俺の心を抉る。



声にならない嗚咽が屋上に響き渡った。