『お前のキンパツが、好きだよ』
…落ちたのに、俺はなにも、言えない。
ぐしゃり、と心臓を突き抜けて、その言葉はじわじわと血液に溶けてゆく。
胎内に染みていくそれになにも言えないまま、フルーティーな香りに釣られるように。
「…、」
泣きそうになりながら、顔を、上げた。
そんな俺は、オヤジの姿を見た瞬間、まるで銅像になっちまったみたいに、カチンと固まるハメになった。
「…な？」
今の今まで、影と胴体と手しか直視していなかった俺の目に、信じられないものが映る。
いつもの鼻、いつもの口、いつものホクロ、いつもの眼、いつもの皺、いつもの―――、黒々と揺れていたものが、なかった。
「…なに、してんだよ」
マジで、絶句、した。
黒々と伸びていた髪は、今や見る影もない。
野球部のゴリン刈りのように短い髪は、黒くなかった。
―――オヤジは、「キンパツ坊主」っていう、超イカすアタマになってた。
