私の少し幼い目元が、洗練された美女のようになった時、私は母に尋ねた。 「お父さんは?」 母は呆れたみたいに肩をすくめて笑う。 「どこかでふて腐れてるんじゃない」 私はそれに少し困った笑顔で返した。 肩ほどまでの私の髪が手際良くアップにされる。 「往生際が悪いなぁ。ここまできて」 「男親はそんなものよ」 私はまた薄く笑い、鏡に向き直った。 変身してゆく自分自身と目が合って、胸が高鳴った。