私の少し幼い目元が、洗練された美女のようになった時、私は母に尋ねた。


「お父さんは?」


母は呆れたみたいに肩をすくめて笑う。


「どこかでふて腐れてるんじゃない」


私はそれに少し困った笑顔で返した。

肩ほどまでの私の髪が手際良くアップにされる。


「往生際が悪いなぁ。ここまできて」

「男親はそんなものよ」


私はまた薄く笑い、鏡に向き直った。

変身してゆく自分自身と目が合って、胸が高鳴った。