鈴子へ


お前を看取った日が、今年もやって来る。


暫くお前の所へ行ってないから心配してる事と思う。


実は、夏に倒れて以来、病院暮らしなんだ。


お前と同じ病だ。


まだ若いのにって？


それを言うなら鈴子、お前だってそうじゃないか。


今の私の倍も若かったくせに、勝手にあの世などに行ってしまいやがって。


寂しかったでしょうって？


そうでもなかったさ。


家事は大変だったけどな。


どういう風の吹きまわしなのかって？


この手紙の事か。


自分でも驚いてるよ。


筆不精で、暑中見舞いや年賀状ですらお前に書いて貰う位だったものな。


今は、もっと筆不精になったぞ。


携帯電話やパソコンでメールというやつを出せる時代になったから。


便利なもんだぞ。


だが、メールは墓場には持って行けない。


その点、手紙なら大丈夫だ。


それでこの手紙を書いている。



もうすぐ私も向こうの人間になる。


お前の最後を知っているから、余り苦しみたくない。


夜になり、ああ、このまま眠って楽にいけたら……


死ぬ事は怖くないが、苦しむのはな……


なあ鈴子、お前は本当に幸せだったか？


貧乏ばかりさせて、何一つ買ってやる事が出来なかった甲斐性無しの私と、一緒になって本当に幸せだったのか？


もしも、幸せだったと言ってくれるなら、もう一度、一緒になってくれないか。


あの頃より、かなり老けてしまったが、もし、それでも良ければ。


ずっと、隣にいてくれ。


いや、いさせてくれ。



お前がいやじゃなければ……