駐輪場に自転車を停め、オレは目の前の建物を見上げた。
　視界に映るは白亜の病棟。

　駐輪場は病院の中庭に面したところにある。昼間には、比較的体調の良い入院患者やその家族が、ここで外の空気を楽しむのだろうが、この時間には誰もいない。

　冴え渡る月だけが、中央にある噴水を照らしていた。


　病院に入ると、面会時間は終了間際で、院内に人の数は多くない。
　受け付けに寄ることなく、オレはまっすぐに目的の部屋へ向かった。

　部屋の表札に、一人ぽつんと書かれた名前。


［草薙　小夜］（くさなぎ　さよ）


　この世でたった一人の、オレの家族の名前だった。