2008年11月12日。 1週間振りの通院日。 なんとか歩けるようになった私は身支度をする。 先週は丸い胎嚢が見られた超音波。 順調ならきっと、今日は胎芽が見れるはず……。 相変わらず気持ちの悪い体を頑張らせて、バスに揺られること3時間。 もう何度目か分からない病院の受付機へと、診察券を通す。