昼休みの生徒指導室。 他の先生方の手前、僕は村岡を別室へと連れて行った。 「……最近、元気ないな」 二人分のコーヒーを淹れながら、僕は村岡に問う。 「なにかあったのか?」 「…………」 元気のない理由が何なのか、おおよその察しはついていた。 ある人から、その前兆となる出来事を聞いていたから……――。 黙りこくった村岡を前に、僕はある人の話を思い出していた。