「夜の国道なんかに行って、何が楽しいんだ？」
「…おまえ、知らないのか？」
そう聞いた僕に、健二は凄く驚いた顔をする。
その顔が何だかバカにされているような気がして、僕はムッとして「知らねぇよ」と言った。
「まぁ、今言ってしまうと楽しみがなくなるから黙っとくよ。ヒントは週末の夜ってことぐらいかな？」
「なんだよ、もったいぶって」
「まぁまぁ。損はさせねぇから」
答えなど全く出さず、健二はもったいぶったヒントだけを出す。
気になってまた聞こうとしたところで、健二が乗るバスがタイミング悪くバス停に到着する。
「じゃ、明日な！」
「あぁ」
週末の夜の国道。
いったい、そこに何があるんだろう……――。
