先生は自分の左手の指を眺めながら、かすれた声でそう云った。 詳しいいきさつまでは知らないけど、先生の左手の指は真ん中の三本がほとんど同じ長さに見える。 中指の先端が欠損していた。 普段の生活には気にならないけど、欠損部分の神経がやられちゃってるらしくて、うまく弦を押さえられないって前に聞いたことがある。 ちょっと忙しくなるからとバンドをやめてすぐのことだったらしい。