家の階段をひたひたとのぼる背中。腕の動きに合わせて左右の肩甲骨が交互に浮き出る。

　頭の片隅で、なんなのこの人、と考える。

　お母さんとケーキを食べていて、私の分はなくて――っていうのはどうでもいいか。
　この人の後ろをついて行っても、お母さんは何も言わなかった。

　「知らない人にはついて行かない」って言うのは、この人には通用しないらしい。
　私は知らなくても、お母さんにとってこの人は「知ってる人」ということになる？

　考えながら、勝手に足が動く。
　右、左、と膝が曲がり、階段をのぼる。

　二階にたどり着いて、三歩、四歩。

　そいつは振り返った。
　私は、最後の一段に足を掛けたところだった。

「どれ？」

　どれ？
　短すぎる質問に、無意識に頭のなかで反芻する。

「お前の部屋、どれ？」

　『お前』って単語にカチンときた。