ごめん、は、あたしが貰っちゃいけない言葉だから。
あげる言葉も、あたしは持っていなかったから。
黙っていれば、誰にも知られないまま、いつかは薄れて、消えてしまうような気がしていた。
あれは現実だったのか、それすらもわからないほどあやふやになっていくと思ってた。
自分の愚かさに、あたしは少しも気づけなくって。
そうっと川底に沈めてしまえば、いつの間にか丸くなるから。
…尖っているのも、角張っているのも。
｢…寒い｣
布団の中で、陣ちゃんが体を折り曲げてそう言った。
｢そりゃ冬やもん｣
｢…なんで朋美の手ぇはいっつもそんなあったかいん？｣
｢陣ちゃんが冷たいだけやん｣
｢…だって俺｣
｢冷え性なんやろ？｣
陣ちゃんが隣でふっ、って笑うのがわかった。
…冷え性やから、女性ホルモンが多いんかもしれへんのやろ？やから、ヒゲもそんな濃くないんやろ？
覚えてる。全部陣ちゃんが言っていたこと。あたしはザラザラしない、陣ちゃんのあごがすきだ。キスをするとき、痛くなくってちょうどいい。
寒い季節だ。
陣ちゃんは必ず、あたしを抱き締めて眠った。
｢…カイロみたいや｣
そう言って、あたしの隣で眠った。
まるで日だまりみたいな。こんな日々が、ずうって続いていくのかなって思っていた。
そんなある日のことだった。
その日は、あたしの方が先に帰ってきていた。ヒール靴を揃えて脱ぎ、陣ちゃんの部屋の明かりをつける。
晩御飯を作って、陣ちゃんの帰りを待っていた。
…でもいつまでたっても、陣ちゃんは帰ってこなかった。
携帯の画面を見ると、夜の10時を過ぎていた。着信はない。今までこんなことなかったし、いくらなんでもおかしい。
不安に思っていたその時。手の中にあった携帯が震え出した。
.
