熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　いつの間にか、私も目を閉じていた。
　どのくらい経っただろうか。何かが床に落ちる音で、はっと目を覚ます。
　時計は、深夜一時を回っていた。

「湊さん？」

　枕元のペットボトルが床に転がり、ベッドの上で彼が身体を起こそうとしていた。

「動かないでください」
「水を」
「取りますから。寝ててください」

　ペットボトルを拾って、キャップを開けて渡す。半分ほど飲んで、ゆっくりと息をついた。
　額に手を当てる。まだ、熱い。

「体温、測りましょう」

　ピピッ。

「……三十八度五分」

　上がっている。私は先生から聞いた注意事項を思い返して、顔色と呼吸を確かめた。水は飲めているし、呼びかけにも答えているけれど、やっぱり心配だ。

　電話で熱の経過を伝え、今夜気をつけることを改めて確認した。氷枕を替えようと立ち上がると、袖を掴まれた。

「行くな」
「……え」
「ここに、いてくれ」

　動きを止めた。この人は普段、そういうことを言わない。一年付き合って、一度も言われたことがない。「来い」も「行くな」も、全部「効率的だから」や「必要だから」という衣をかぶっていた。

「……湊さん？」
「なんだ」
「大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない」

　思わずベッドの縁に座り直して、顔を覗き込む。目は開いているけれど、いつもの何も読み取れない目じゃない。とろんとした、無防備な目。

「湊さん。私の名前、言えます？」
「紬」
「はい、正解です。じゃあ、今日の日付は」
「十月十六日。金曜だ」
「……正解です」
「それから、今日の終値は三千二百八十円。前日比プラス一・二パーセント」
「聞いてません」

　頭は、どうやらちゃんと動いている。日付もわかっているし、私のこともわかっている。ただ、いつもよりずっと無防備で、普段なら絶対に口にしないことまで言いそうな雰囲気だった。

「紬」
「はい」
「かわいいな」